那城那夜那車那風那個怕生得需買雜誌壯膽的人。

There must be something you carry with you through the long journey, up to now. 

Don’t forget them, and there is no need to reset yourself. 

Ewan McGregor. 

今晚極 inspiring。除了一口氣收到剛買的 7本書，上 Apple TV 找一部紀錄片，卻意外看見竟有 Ewan McGregor 的 Long Way Up。 

頭上有盞燈亮了起來—— 那感覺很難與人分享，你失驚無神去叫人家看這個，一，可能人家會想 Ewan？好久以前的名字喔。二，不認識他的，誰要去看一個大叔穿越南美洲？三，這是一部（可能）讓你覺得不如看國家地理頻道的紀錄片。我知世界之大一定有人同樣雀躍，可惜我們不識。 

於我，這是一條會將許多記憶串聯起來的線。Ewan 之前一直是叛逆少年（ Trainspotting, Young Adam ）或走錯更衣室的搖滾歌手（Velvet Goldmine 演 Iggy Pop），莫名其妙進入 Dan Brown 的世界演神父，再在戲與人都教人期待的 I Love You Phillip Morris 裡搭配 Jim Carrey 演出，結果超乎意料的平淡。文藝嗎，卻也總有種格格不入的錯置感。後期甚至一度傳聞他有份競選占士邦角色，但，怎麼可能。

這部片裡看他率性自由地做自己，沒了常在戲裡看見的小心翼翼。有目標（13000 miles），電動車（家電大都已換去太陽能，包括一部1950s的老車 Volkswagen Beatle），拒絕被標籤 negative electric guy，試圖增加挑戰性，去尋找一些平日不可能遇上的麻煩。 

多年前知他有過這樣一趟跨重機穿越半個地球的旅程，有這樣一本書，也曾在亞利桑那州小鎮 Chandler 的 Homewood Suites 酒店後邊 54th 街的Borders 書店裡站著發呆過，考慮很久，買不買？冬天的 Chandler ，一過八點就變得很安靜。安靜得即使有 zombie 在街上遊蕩都會發悶無聊的程度。十年美國簽證期間去了七次，最長一次住了八個禮拜，J 說每天晚上最期待是十點整看火車在酒店前的普通馬路上轟隆隆經過。魔幻瞬間的電影感好強，其餘時間就是安靜安靜安靜。 

但只要住處附近有書店，我就很容易覺得豐盛之後安心起來，樸素的小鎮開始浮現靈魂。從酒店到書店所在的54th街，一路上是空蕩蕩無人居住的所在。無數的十字路口，邊走邊停，偶爾有車，四個方向的人計算著誰先到，很有禮貌的照著先後秩序穿越路口。文明得讓我覺得即使黑漆漆亦很安全。錯錯錯，隔壁I10 開車下去十分鐘的那座 Outlet Mall 才發生過毆鬥殺人事件，那陣子總有警察駐守。前面101大道旁那座看起來高級乾淨的購物中心，發生槍擊案，X 說他當時躲在Macy的衣飾陳列櫃裡瑟瑟發抖。去鳳凰城嗎，那天早餐時看電視，新聞不是在報導那城裡的連環殺手還在逍遙遊走嗎。知得越多越不敢出門，於是上次到訪時我錯過了 Outlet Mall 裡正在上映的 Suspiria 半夜場，這麼近那麼遠。 

鳳凰，聽起來就很親切。雖然這裡沒有河。 

那座熱鬧的購物中心裡有Barnes & Nobles，但太熱鬧。 只愛深夜的54th 街 Borders，孤零零一棟建築呆立在街邊樹影裡。車子隨意停在門口就能進去，爽快一如街坊零售店的快樂。 

你看你看一個Apple TV的預告片就能勾起這些那些隱藏深處的記憶。 

不需緬懷，看著當年喜歡後來 lost touch 很久的人忽然朝氣十足地出現，就會覺得即使12年過去一切都還在，就很好。